事實上，自馬斯克10月底正式接手後，推特的混亂從未停止。

12月初的時候疫情比較嚴重，我們要求的到崗率比較低，排的是上一休一，在家靈活辦公。我在腦子裏迅速過了一下自己的情況：無症狀，抗原陰性，可以自由地進出超市，家裏也早已做好了基本的藥物準備，能夠承擔感染的風險。

單元和門棟的號牌掛得那樣高，模模糊糊地看不清。美團有一個近單模式，這樣我配送的範圍大概就是我生活的小區和周圍的一個商場，這一片對我來說很熟悉。對不同的人而言，必需品的定義有天壤之別。

回家時我會在沒進屋之前，在門口把手套、口罩、衣服、鞋快速脫掉，全噴酒精，然後衝進浴室洗澡。我站在鄰近的兩棟門口，電話打不通，短信沒人回，隻好硬著頭皮盲選一棟。

商家是個挺有名的烤鴨店，上了車我還瞟了一眼訂單：小份烤鴨。

經過這一番折騰，再回到車上時，我耳朵像被刀剮了一樣，心裏很不是滋味：難道我半夜出來就為了送個烤鴨？送完烤鴨，在回家的路上，我看到一單幫送，又動了心：這個時間了，可能真的有急需呢，也還算順路。成為騎手的他們，看到了積壓的訂單背後店家的難處，以及疫情籠罩下，這座城市裏的陌生人們必需或非必需的需求。

還有一次，我看到平台上有顧客說一直沒有騎手接單，商家無奈地回答：好多騎手都陽了。但現實和我想象的並不一樣。

爬樓，屏住呼吸，敲門。因為平台要求幫送訂單要拍照確認，於是我得以看清，袋子裏是兩個橘子和兩小袋對乙酰氨基酚。

（作者：訥河高端模特預約）